HUÍDA

- No quiero que te vayas.

- No quiero irme – Mentí. En realidad quería salir huyendo más que ninguna otra cosa en este mundo y montarme en mi coche para salir en dirección a ninguna parte. Pero no soportaba sus ojos profundamente tristes, su mirada inmensamente abatida, llena de dolor y angustia. No podía irme con la huella indeleble de esa mirada grabada en mi retina.

Nunca he estado vinculada a nada – quise decirle – excepto tal vez, durante un periodo de tiempo muy breve de mi vida al cordón umbilical que me unía a mi madre. Pero de eso, hace ya mucho. Puede que nunca haya querido a nadie lo suficiente.

Pero en lugar de ello le abrace y deje que todo el peso de su dolor cayera sobre mí, que reposara sobre mi cuerpo toda esa angustia, esa tristeza que me asfixiaba, ese temor suyo que me oprimía como una tenaza de acero, sin dejarme respirar, sin sentirme libre, aturdiendo mis sentidos y anclándome a ese abrazo sintiéndolo cargado, cerrado y tiránico. Y dejé que llorara mientras sus lágrimas empapaban mis hombros, encerrada en libertad.

El deseo es obsoleto – quise explicarle – se desgasta, se diluye en rutinas, en cuerpos que ya no se provocan, en gestos que no se dicen nada. No quiero dejar de sentir como mi piel se abrasa bajo el contacto de unos dedos. No quiero mirarte y no sentir nada.

Pero en vez de eso busque su boca, arañando con rabia sus labios, buscando el deseo escondido en ella y tratando de ahuyentar esa ausencia de los míos. Borrando la mente con la fiereza intempestiva de un deseo inventado. Nos desvestimos en el mismo tiempo que nuestras manos se devoraban y nos encontramos a la par que nuestras lenguas dibujaban la piel del otro. Él me amó lento, yo quería la violencia urgente del deseo. Él tan sólo deseaba hacerme el amor y yo, sólo buscaba una excusa para despedir ese amor.

Se durmió derrotado entre mis piernas, vencido por ese maldito dolor suyo, por todo ese deseo que no conseguía consumar en mí. Me desplace despacio y me aparte de su lado. Me puse unos téjanos y una camiseta raída por la vida. Sin nada más. Alcance las llaves, con aquel pesado eslabón metálico por llavero. Era una sensación agradable notar su peso en mis manos, apretarlas y sentir el contacto del frío acero. Saqué dos paquetes de tabaco del armario y baje a la calle.

Me monté en el coche. Tardé escasos minutos en recorrer la distancia que me separaba del 24 horas y compré una botella de Vodka. El tipo, con la cara arrugada y la mirada huidiza no dejó de mirar mi espalda, o mi culo, mientras volvía con paso firme al coche y tiraba la botella al asiento de al lado.

Me senté, pegue un trago profundo al Vodka, abrasándome la garganta y arrastrando al fondo del estomago la amargura que quería instalarse en mi boca, las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos y toda la frustración que cansada atenazaba mis hombros. Arranque y salí derrapando.

Alcance el desvió a la autopista, y frené en seco, de golpe. Era como despertarse de un mal sueño en medio de la nada y preguntarse ¿Qué coño hago yo aquí? Mi libertad pasaba ante mis ojos, a gran velocidad, un coche tras otro. Todo lo que había sido, todo lo que quería volver a ser, estaba ahí, delante de mí, esperándome. Rodar de nuevo por la carretera, por la vida.

Las luces de los coches se perdían en la profunda oscuridad, se desvanecían justo por dónde yo quería desaparecer, en un horizonte negro y desconocido. Y reaparecían de nuevo en mi retrovisor, rápidas, un breve aviso que decía ‘Tu tiempo esta pasando’ y volvía a huir sin que yo me decidiera a alcanzarlo.

Un bocinazo me sacó del trance. Me metí en la autopista, tome la primera salida, di la vuelta y subí por la carretera de tierra que llevaba al mirador.

Me bajé del coche. El frío de la mañana erizo mi cuerpo y la tela de la camiseta hería mis pezones enhiestos. El aire me quemaba en el rostro y me di cuenta de que estaba llorando. Contemple el primer albor solitario, como poco a poco el sol se cruza con la luna, la luz con las sombras, el tono que de violeta pasa a anaranjado y el silencio que lentamente se enturbia, se enrarece y se transforma en bullicio.

Volví al coche y conduje despacio hacia la casa. Abrí la puerta, me quité los téjanos y los dejé en el suelo. Camine descalza hacia la habitación y me colé de nuevo en la cama.

Sus brazos me buscaron y encontraron el camino hasta mi cintura. No se sorprendió del frío de mi piel, o si lo hizo, no dijo nada. Se apretó contra mí, hundió su cabeza entre mis rizos y luego me beso el cuello, buscando un hueco por donde volver a colarse en mí. Un hueco inexistente.

Hicimos el amor de nuevo.

- Mañana – pensé – Mañana encontraré el coraje.

Y me dormí dejando que su abrazo volviera a ahogar todos mis sueños.